第一次到花園來，是一九七七年秋天，因為學校裏的宿舍整潔比賽，要買些花。問明了方向，我順著約農河往上游走，河的對岸是大度山示範公墓，一排排整齊的墓園，花木扶疏；小徑這邊，從斜坡到谷底，一脈青蔥的相思林子，五節芒花開得秋意深濃。
不知怎地，買花的心情當是愉悅，歡欣鼓舞，而觸目所見，我卻有著悲涼的感覺。也許是太接近墓園了罷！或者是那一片莽蒼蒼的林子？路旁的藤蔓攀到樹上，有蛛網迎風飄盪，山谷裹，秋蟲寂寂，更添幾分山野的寥廓。越口琴橋，「東海花園」四個歪歪斜斜的字，釘在坡道旁的鳳凰樹上。火紅的鳳凰花早已凋零，葉間是一條條咖啡色的果筴，地上落滿乾枯了的羽狀複葉，我忽然想起「花徑不曾緣客掃」的詩句。上了坡，一片平臺延伸出去，一畦畦長方形的花圃上植著低矮的含笑與槴子，蔓草和花苗都有些枯黃了，彷彿許久未曾整理。極目四望，竹林與九重葛遮蔽了四野，右手邊有一棟藤蔓籠罩的房子，道旁的龍柏上爬滿了珊瑚藤，屋頂上則是大鄧伯花。
未有蓬門，我繞過小屋來到棚下，屋庭前延伸的棚架也爬滿了大鄧伯花，涼蔭下，幾把破舊的藤椅散置，老人就坐在向北的椅子上抽煙，花白稀疏的頭髮，秋陽斜斜透過大鄧伯花，照在老人的臉顏上，感覺似乎更蒼老了。
「有花倘賣嘸？」我嚅嚅地說，有點畏懼且羞怯地。
「今仔真少了吶！你愛甚麼花？」老人在煙灰缸上彈了一下，桌角放置著一包新樂園。
「有就好啦！」
「我來剪一夥給你。」老人說著走進屋裹。
出來時老人手上拿看花剪和一把鐮刀，帶我找花去。
說找，還真是用找的。
屋前的花，枯的枯，死的死，有些則埋在草叢深處，要找到花還真不易呢！
記得初上山時，懷著年少的浪漫情懷，以為「東海花園」是在學校裏面，楊逵是學校的園丁，有一片地，蒔花種草，靈感來時則寫作。這樣美麗的想像來自小說，以及青澀年歲對文學的熱愛。誰知，上得山來，竟遍覓不看「東海花園」的芳蹤，向學校附近的人家探詢，也莫知所云，最後還是曹銘宗學長指引，方知花園是在學校外面，便獨自尋訪來了。而本意以為既稱花園，當是草木扶疏，繁花似錦，來到此地，竟是一片荒涼，一時間實難以調適。
老人在龍柏邊上找到了兩朵玫瑰，剪下來，交到我手上。忽然不知怎地，我想起了老人的作品「春光關不住」(後來改成了「壓不扁的玫瑰花」)，竟覺有些不忍起來。那樣鮮紅的玫瑰，又爭得幾許春光。已經是秋天了，老人頭上稀疏的髮在風裏揚起，更顯得有些落寞。也許人也像季節一樣有春夏秋冬罷！當年首陽農場的主人，今已垂垂老矣！
回到棚下，老人在屋角剪了兩枝萬年青，幾節大鄧伯花，實在也沒別的了。老人用塑膠繩隨意紮一下便交到我的手上。我在口袋裏掏出五十塊錢交給老人，老人搖搖手，說道：「嘸免啦！兩蕊花爾。」我硬是把錢塞在老人手上，一束花是買，兩朵花也是買，怎能白拿人家的？
然後，老人回復坐到先前的藤椅上，我也搬了張椅子坐下來，一壁抽着煙一壁聊天。老人侃侃而談他新近被收入國中課本的作品，許多老師帶著學生來看他，以及小說集《鵝媽媽出嫁》的出版，並出示林梵寫的《楊逵畫像》傳記，說到得意處，臉顏上亦顯得有些容光煥發起來。
離開東海花園時，已是夜幕低垂。山風吹來，感覺有幾許涼意。沿著山徑往學校的方向行去，想到河的隔岸就是墓園，不禁斛悚起來。在這般蒼茫的曠野，老人與兩個孫女守著失落的花園，除了星期假日，老師們帶領學生來看看教科書裏的作者(為了考試必須背熟姓名、別號、籍貫及出生年月的作者)，或者，南來北往中過境的編輯、作家們，花園裏慣常是那一棚大鄧伯花陪伴看老人，度過季節迭替裏的春夏秋冬。
回到宿舍，室友們看到我帶回來兩朵玫瑰和幾截綠色藤蔓，不禁責怪起來。我苦笑看說：「荒山野地能找到兩朵野玫瑰就不錯了。」
「你不是去東海花園買花？」
「甚麼花園，東海『荒園』還差不多。」
於是我把東海花園的現況和老人的情形說給室友聽。浪莽多情的年少便興致勃勃地要去幫老人鋤草蒔花，說著說著，一夥人竟興奮起來。有的更露出結實的肌肉，表示很有幹活兒的能力。
找一個沒課的下午，一行五、六人，浩浩蕩蕩地出發了。循著荒草湮沒的小徑來到東海花園。老人殷勤地接待我們，說明來意之後，向老人要了鋤頭、鐮刀，由老人帶頭，到屋後的苗圃闢草萊，整新地，一副煞有介事的模樣兒。而那鋤頭實在銹得有點像一級古蹟了，鐮刀也鈍得缺了齒，砍在草們身上，晃了晃，竟不斷折，花園之荒蕪殆非一日。
好容易整出一塊地來，露出低低矮矮的含笑花與軟枝黃蟬，大夥兒樂得甚麼似的，彷彿就看到春暖花開了。
春未暖，花未開，幾個同學得空就往花園跑，把大地清理得一片井然。可惜仍然沒有看到花，我想，春天的時候應該是花團錦簇了罷！
冬去春來，重訪花園已是三月，懷著朝聖的心情，沿約農河往舊時地行去。抵東海花園，放眼望去，蔓草叢生中開出幾朵鵝黃色的軟枝黃蟬，日昔清理的苗圃又長滿了雜草，春雨甘露，花開草發，一脈生機無窮。
來到棚下，大鄧伯花開滿一片紫，使小屋顯得稍有生氣些。老人仍然坐在向北的藤椅上，抽著永遠的新樂園。看到我來了，忙不迭地喚著外孫女楊翠為我倒水，穿著綠衣黑裙的小女生，一對眼珠子晶晶亮。老人談著寒間來訪的作家們，以及到青年公園義賣的情形，興致勃勃地計畫著再出發的事。鄧志浩為他譜的「野菊花」自錄音機緩緩傳來，李雙澤譜的「愚公移山」也輕輕唱起，老人講著整理作品的事，說道有一位外文系的女同學正在編纂，以及舊報紙、舊雜誌剪貼等等。我提議不如先編年譜或撰寫回憶錄，口述的也好。老人聽了，也發心起來。於是，耘草蒔花的事兒暫停，在書桌上耕耘的忙碌重新開始，老舊的書櫥裏堆放著泛黃的卷帙，翻開折角處，即是有關老人的作品或報導，小屋潮濕，有些紙質已受潮，縐縐彎彎的，翻了半天，亦無何次序，我想，老人真是需要一個助理了。
從此，沒課時便常來花園，為老人編纂資料的外文系同學也時有所遇，然後，孟東籬也上山了，帶看他的妻小，開了一爿大度山房，下午時分總到花園來，砍砍草，鋤鋤地。而過不多時，我因著生活與沉潛之必須，搬到距離花園五、六十公尺的果園裏，一棟紅瓦白牆的小屋。於是我也擁有一片地了。小屋前是一片茅草與五節芒叢生的庭院，兩株蔥鬱的含笑花，以及一些庭園草木，感覺上似乎也有了一個小花園。清理雜草，修剪樹枝，忙得不亦樂乎。漸漸地，東海花園去得少了，雖然進出時若走小徑會經過老人的家，但總是腳步匆匆，祇覺每次都看到好多人，作家、老師、青年、學生，東海花園成為熱鬧的地方，除了沒有花，老人想必也不寂寞。
過不多時，花園北面矗立著老人的雕像──手握鋤頭，裝束成種草蒔花的模樣，老人慢跑的照片，澆水的照片。頻頻出現在報紙期刊上，不知為什麼，我竟有一些悲涼的感覺。那一棚蒼老的大鄧伯依舊開著紫色的花朵，老人忙著接待南來北往的朋友。
秋去冬來，東海花園更熱鬧了，斜坡左方的池子裏種著稀稀落落的菱角，老人說願把地捐出來，建築民俗館或藝術館，甚或亦可以提供作家在此專心創作，以及文學圖書館。花園裏雜草更多，也更覺荒蕪了。
然後，冬天將盡時，花園訪客頓時減少，老人又恢復了孤獨。我總在請老人幫忙付電費(因為電表設在東海花園)時，與老人坐在棚下聊幾句，談到創作和再出發的事，老人不禁又意興湍飛起來。我看到老人的髮更稀疏了，孩子們都長年在外，心底也不免有點寂寞罷！
大鄧伯花開了又謝，老人因為身體不好。到大溪的兒子家居住，花園更任其荒蕪了。
轉眼間，四年大學生活匆匆而逝。老人的形貌似乎亦隨舊時的浪漫情懷而逝，偶而在報紙上看到老人的消息時，仍然有驚喜之感，便把報紙剪下來，放到資料夾裏。彷彿對老人的感覺就是那樣了，一個曾經熟悉而今遙遠的形影。
三年後，在一個偶然的際遇裏和老人重逢，老人正忙著走上講臺，在麥克風前述說著滄海桑田。
那一棚蒼老的大鄧伯花在季節裏依舊迭替綻放，最後聽到老人的消息是永眠泉下，一本文學雜誌發表了老人口述的回憶錄片段，以及親友的懷思，並且附錄了一分簡單的年譜，經過刪節的寫作年表，當我看到這分紀念專輯時，心底不禁浮現年少時的浪漫情懷，終於，老人的年譜和回憶錄還是沒有完成，想看當日的熱情與未了心願，內心不禁慚愧起來。
一九八三年秋天，自友人處得知當年那穿綠衣黑裙的小女生楊翠，已經進入東海大學歷史研究所就讀，多年心事，我想，楊翠該會為她一生孤苦而不屈的「阿公」編撰令人滿意的年譜或傳記罷！至少親人掌握的材料總比外人多些，不足之處也可以用共同生活的經驗加以補足。以專業的訓練，加上親情的動力，老人和那一棚蒼老的大鄧伯花，將會永遠留存在臺灣的文學史上罷。
時移事惘，偶然想起，心底的記憶卻又重新升起。不知何時能再返花園，看那一棚紫花繁茂的大鄧伯花。
