秋日午後，你怯生生地到研究室來看我，緣於我曾是你新鮮人時候的老師，你總是在心有所思時想到我。

　　猶記第一次約談時，你娓娓訴說著遠天的理想，十八歲的你，有著同年歲孩子少有的細膩心思，一方意念打了無數個結，兀自是千絲萬纏。我的成長經驗告訴我，易感而多情的心靈，在生命過程中將要遭受許多磨難，可我又不忍說，私心希望你早日練就粗壯的神經，凡事莫太執著在意，否則祗有受苦一生。

　　走過新鮮人的繁花似錦，你漸漸開朗起來了，忙著社團、系學會的各種活動，你活得認真而快樂；在一旁看著你的成長，我彷彿受到鼓舞，覺得沒有白費心思。

　　誰知沮喪再度降臨，秋天以後，新的學期伊始，你感到許多同學的壯志消逝，有些人急於為未來找出路，有些人終日不知何所事，轉系、轉學，諸事紛至沓來，你的心有著失落的感覺。尤其一年級新生報到以後，師長們的眼光都集中到新鮮人身上，你說自己彷彿是被牧人遺忘的羊。

　　再次面對理想與現實的兩難，好不容易建立起來的信念忽爾就崩解了。

　　心事起落，晨曦稀微，生活裡小小的悲喜，在你緩慢的語調裡輕輕流泄。

　　聽著你的娓娓訴說，埋藏在內心深處的年少心事忽到眼前來。

　　當年像你這般年紀的時候，我也同樣有你現在的心事，理想和現實在兩橛拔河，站在中間的我左顧右盼，找不到未來的方向。在最沮喪的時候甚至想到就此放棄，做一個庸庸碌碌的凡夫俗子。然而對生命理想的追求，我又豈能甘心？於是祗好再次打起精神，繼續走向生命的未來。我試著把感情交給文學，將理智交給歷史，就這樣在感情與理智的迭宕交錯中奮力前行。

　　你說看了我的少作，覺得我年少的時候亦是易感而多情，如何到今依舊海天寥廓？我笑了笑，窗外的陽光多麼燦爛。

　　一晃眼，將近二十個年頭過去了，我依舊在這條路上走著，也曾仆倒、站起，前面的路彷彿沒有盡頭；也曾午夜夢迴，淚溼一臉衣襟是漫漫長夜；在練就粗壯的神經線以後，細膩繁複的心思依舊，卻已不再剛心易折；每當心情沮喪的時候，我就給自己買兩朵花，泡一壺茶，便是雨過天青雲破時。我想，這對你也該是有效的罷！你是如此地酷似年少時代的我，繁複的心思切莫把千縷意念都纏成死結；擦乾眼淚，揮一揮手，前面的路還很長很長。

　　一株小草要迎向陽光滋長，當雨露風霜成為你生命的養分，一切就豁然開朗了。把視野的焦距放遠，切莫顧影淚含光。如果你能把沮喪想成磨練，淚痕轉為歡顏，我相信你將有足夠的勇氣面對未來。

　　當我這樣想著你的心事時，彷彿看到了當日那個瘦峭易感年少的自己，踽踽於人生道上，回首夢已遠，那個易感而危險的竹劍少年不再背劍，仰望著萬里無雲萬里天。

　　收拾起幻滅的理想，人生行道在遠，縱使荊棘遍地，小草依舊昂揚著不屈的意志，晨曦啟時，陰霾消逝，理想在遙遠千里。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1994/11/12 寫於指南山下