一、其人其事
大陸作家章詒和寫了一本《往事並不如煙》，於2004年分別在北京、香港和台北出版後，一舉成名天下知，輿論競相報導，社群熱烈討論。時隔年餘，書繼續賣，人持續紅。作家成名後，決定不斷寫書出書，「章詒和現象」依然存在。書之於市本本暢銷，書中人物躍然紙上，「往事並不如煙現象」還在蔓延。
章詒和，章伯鈞的女兒，安徽桐城人，1942年生於重慶，1979年以後擔任中國藝術研究院戲曲研究所研究員至今。因《往事並不如煙》寫活了幾個當代人物，一躍成為知名作家。除了繼續以細膩而懾人的筆觸「寫寫陳年舊事」外，作者於2005年出版的《一陣風，留下了千古絕唱》，也收錄其對戲曲研究及文化觀察的見解。2006年2月，若干大陸學者為中共勒令《冰點》週刊停刊一事上書「黨中央」，章詒和名列其中。
二、章詒和現象
筆者認為，至少因為兩個理由產生了「章詒和現象」。其一是《往事並不如煙》的「爆紅」。由於該書內容描寫「中國上層知識分子如何面對中共政治浪潮」，議題本身在今日中國大陸仍相當敏感，因而容易引人注意。作者極佳的文筆，使讀過的人印象深刻，口耳傳頌，於是書中所述人事、史實，或引發經歷者共鳴，或激起初聞者興趣，在華人社會形成廣泛回響。書已暢銷十幾萬冊後，才遭到中共當局禁絕，而港、台復以「沒有刪節」、「補充修改」為名，接力出版，再再使得本書話題不斷，持續受到關注。
其二，由作者言必稱「章伯鈞的女兒」可以看出，正是作者的「特殊身分」，使章詒和現象持續發熱。由於書寫得好，讀者不可能不順著作者的舖陳，終於知道／想起了章伯鈞何許人也，而這樣一個「發現」的過程，又無可迴避的，使讀者知道／想起了「反右運動」、「文革」這幾頁中國現代史上的蒼疤。作者挑開自己與父執長輩人生際遇的傷口，讀者透過一則一則故事感到同情與理解，生動的章伯鈞及同輩人的形象，令讀者忽然察覺斷裂了幾十年的歷史，掩書再聞再見章詒和時，又發現當下的社會與政治其實仍在歷史中延續。「章伯鈞的女兒」因此重獲新的正當性與合理性。章伯鈞最重要的歷史屬性為50年代中國頭號大右派，章詒和，身為「大右派的後代」，使她儼然成為「歷史右派的最佳代言人」。
三、往事並不如煙現象
「往事如煙，往事並不如煙。」簡短的10個字，很可以成為「往事並不如煙現象」的文學式註腳。廣義而言，回憶前人的著作，很自然會與這幾個字沾點關係。狹義而言，自特殊的國家與個人關係回憶一段非自然與不平常的歷史，才是這個現象聚焦所在。《往事並不如煙》出版後，章詒和接受香港明報出版社之邀，主編「往事並不如煙系列叢書」。該社總編輯潘耀明說，該叢書「由章詒和女士草創與率領，更廣闊地展示二十世紀中國風雲變幻、血淚交加的時代圖書。」一本書已涉及不少敏感人物，還拋出不少批判觀點，叢書的出版促使更多人寫更多事出更多書，「爆料」的對象雖然多為故人舊事，然會引起什麼樣的效應，正是未來此一現象值得觀察之處。
四、歷史記載還是文學創作
作者說，「這本書是我對往事的片斷回憶，但它不是回憶錄」，「我僅僅是把看到的、記得的和想到的記錄下來而已」。質疑此書內容是否真實的論點包括：書中許多對話皆用引號表示，作者怎可能清楚記得字字句句？許多對話且在作者幼年，一個人怎可能清楚記得七、八歲時所聽到的大人對話？也有人認為作者太重視文字的感染力，而使人對其所述史實的真實性產生懷疑。作者自己的答覆是：在寫作時確實參考了一些資料，既有書面的也有錄音，這些資料多為私人珍藏的、不方便說明來處的東西。作者更為強調的「資料來源」，是她自己的記憶。她說：「不要忽略當時我生活的環境，在那樣一種極端孤立的環境下，記憶是比日記或書信更加穩妥地保存社會真實的辦法。」
研究民主黨派起家、對知識分子問題有好幾本專著的許紀霖，稱章著為一種「親歷歷史(living history)」的寫法。許紀霖認為，章詒和的情感參與了歷史，親歷了反右那一幕，使得章詒和擁有一種類似人類學意義的「內在視角」。相對於此，許紀霖以為「歷史學家的水準再高，理性再強，也是一種『外在視角』」，儘管比較冷靜客觀，但少了對當事人「同情性瞭解」。許紀霖說，他很願意為《往事並不如煙》辯護，因為作者寫的並非是「客觀中的真實」，而是「記憶中的真實」或「想像中的真實」，而歷史的真實「離不開人的理解，離不開主觀的想像和建構」。
筆者認為，針對章著在史學領域的價值，有幾點可以討論的。首先，就全書而言，作者是寫人，其筆法是否將歷史人物不失真且鮮活地保存或再現？居於北京的作家丁東說，他曾將章著分別拿給認識書中人物的老畫家和老學者看，得到的答覆是：「他們就是這個樣子！」或許我們可以這樣思考：畫家畫人像，攝影師攝人像，畫像和照像比較，何者較為真實？再者，兩個畫家畫同一人，和兩個攝影師拍同一人，其作品相較，其間差異豈是正確或真實與否的問題？於此，章著對於歷史的描寫，提供更多的是人物的情感、思想情境而非純粹客觀的史實。
本書既為作者親身經歷的記錄，理應具有一手史料的地位，但不代表絕無錯誤的可能。對本段歷史有興趣的學者，自可以從中得到啟發，再挖掘更多歷史真象。
自文學的角度討論本書的成就屬於另一個議題，但如何能使歷史著作發揮本書能達到的影響力——予讀者深切的歷史感——卻值得不願踏出學術規範的歷史學者深思。
五、誰的文化？貴族V.S.平民
中共執政以來，失策絕不在少數，大躍進餓死了千萬人，文化大革命影響數億人生活，那麼建國初期幾個「右派分子」的遭遇為什麼值得惹人關注？章詒和無意從現實觀點檢討知識分子受政權迫害後，對國家富強、政治民主、經濟發展帶來多大損失，而是用「流氓」、「混帳」等語，表達她對這個執政黨的不滿。在她的筆下，中共根本是「反文化」的。那麼，她心中的文化為何？
書中提及一位民國時期的「舊警察局長」，懂四書五經、中國醫史，俄國的神經醫學、日本的天皇政制、曹禺戲劇等等，這種才子本非隨處可見的一般人，但作者卻要強調，「比我們現在的公安部長、局長的文化修養都要高」。(頁80)提及張伯駒和潘素這對文人夫妻，章詒和說，以潘、張在繪畫和文物上的素養，「在文化發達的北京，不讓她做」、「傳統深厚的首都，不叫他幹」 (頁153)綜觀全書，作者「捍衛」傳統文化的立場十分鮮明，而所指內容，戲曲、詩文、直諫固為舊傳統，民主理念也被認為早在共黨執政前，已成知識分子的良心。
作者批判中共之非文化或反文化似乎理固宜然，但轉過頭看另一邊，強調代表「人民」的中共，本來就無意繼承「舊中國」的「封建」傳統。其宣傳理論固無足再論，但影響所及卻不可忽視。筆者著意自網路上查找對章著負面評價的討論，茲錄以下兩則以為參考：
書中的那些人物實在沒有什麼代表性。就像其中一篇寫到的「最後的貴族」一樣，這些人物也真可謂是中國知識分子中的貴族。即使受到打擊，他們仍然有私車坐，有軟毛巾用，還有好幾種乳腐下早餐。就這樣的生活，他們還要怨，還要恨，並且念念不忘到今天的話，對於那些受了迫害的普普通通的知識份子，那真是無路可走了。
《往事並不如煙》寫了不少右派們的生活情調，頗得小資們激賞。寫的最活靈活現的則是描寫康同璧母女的「最後的貴族」一節：康家西餐宴的高雅，豆腐乳的講究；用純正的英語談戀愛寫情書；老式的傢具、時尚的衣裙、御賜的物件、光緒爺對康有為的倚重，毛爺偶遇康二小姐時的禮敬。娓娓道來，跌宕起伏、傳主頗有得色。可我左看右看，沒看出高貴優雅，看到的卻是破落和局氣。
文化是什麼？中國是否真有一支不同於精緻或士人文化的俗眾或平民文化？中共以農民革命起家以至掌權執政，其繼承、毀壞或塑造的文化脈絡，究竟如何？
六、近距離觀察
章詒和於2004年12月10日於台北中研院近史所演講，筆者曾親睹這位名人風采。當天演說係以中共50年來的戲曲改革為題，其中對戲改的評論，許多觀點可參考後來出版的《一陣風，留下了千古絕唱》。現僅就印象較深刻者，轉錄作者的觀點與立場。
章對中共戲改政策不以為然，她以「推陳出新」概括之，並認為「推」應與「出」同義(即推進、推出而非推倒、推掉)，而「陳」應與「新」同價。她指責中共要出新戲可以，但為何不肯保留舊戲？
什麼都要革命、什麼都要進步，這種觀念給中國帶來災難，她認為文化不能這樣搞。章忿忿不平地說，從來沒有人，估算中共執政以來，中國文化有多大的損失。
章認為將戲改的罪過都推給四人幫或江青並非真象，江青還屬會看戲的人。其實江只是毛的一條狗(按：此為江青自語)，背後還是毛拍板定案。
章對大陸今日文化界許多人不齒，她點了一兩人的名，認為他們只會歌功頌德，她說真不知道這些人的牢做到哪裡去了。
章對現今大陸文化界熱門的評獎制度極為不滿，他認為背後皆為假的。引申而言，她說大陸現在什麼東西都是假貨充斥，她曾在西南某省看一件絲織品愛不忍離，店員終於忍不住告訴她：不用看了，假的。
章提及他的書被禁的情形，說可惜拿不到一紙公文，因為據她所知，查禁的方式是由有關部門用電話一一口頭通令各家出版社。所以現在大陸的出版社，若要出版敏感刋物，常利用接到告知電話以前的間隙搶出。章激動地說，若讓她取得實證，即使傾家當產，也要上法院告到底。
她堅持，戲曲裡的主要演員「角」，要讀為「ㄐㄩㄝˊ」。史語所一位研究中國戲劇的學者，提問間用到英文術語時，她馬上打斷對方，稱自己不懂ABC，請對方用中文表達。
演說間，章數度激動落淚。
根據筆者的觀察，就個性言，章詒和是一個直爽、豪氣的性情中人，就立場言，且用我們曾經習慣的標語，我認為，章是相當「反共」、「反毛」的。
七、建議討論題綱
(一)該書為何爆紅？
我無法掌握章著在港、台的銷量和影響力，但似乎在台灣，本書並不如在香港所引起的注意，雖然所有年度排行榜都不曾落掉對本書的讚譽。
(二)算不算信史？算不算史料？
我覺得出自作者親聞親見的部分，可以做為一手史料，至於聽說而記錄的部分，則不宜直接引以為證。作者對時代或人物的觀點，無關乎真假，但也有很高的參考價值。
(三)歷史乎？文學乎？
我記得史景遷於2005年11月訪台時，某報曾刋出一張照片，他手中拿的正是章著《最後的貴族》。我覺得此二人處理歷史的方式，很可以討論比較。另外，我們身邊即有一位身兼文學家與史學家身份的彭老師，自然不能不請他設身處地談他的經驗與看法。
(四)文化乎？傳統乎？
以歷史觀之，中華人民共和國成立50餘年，中共長期執政以來，是否產立了新的傳統而已滲入文化？以現狀思之，大陸曾歷20餘年政治運動，又經20餘年經濟發展，傳統文化是否已經繼絕，會否再續或復興？台灣與中國文化傳統的關係呢？
以章詒和為例，她出身於1942年，7歲那年中共建政，可以說，她完全是在「新中國」長成的一代人。透過著作來看，她似乎是個完全站在傳統文化這邊的人。完全找不出新傳統的影響？
章詒和寫給友人的信——
昨日從丁東那裏得知你打官司一事，大驚。這是個原則問題，我是堅決支持、同情你的。」
《最後的貴族》一節——
母親便把昨天電話遭「噎」的事告訴了她，並說：「我怎麼覺得周穎的思想意識不大健康呢？好像很不願意我們同紺弩往來。」
雖然出於個人的直覺大於實證，我覺得「堅決支持、同情」、「思想意識不大健康」這樣的用語，很像「新中國」以後才出現的語境。
(五)觀感與評價
回想我個人初閱此書時，深受吸引，因為精采而難以釋卷，讀書極慢的我，用了兩個晚上閱畢全書(這種速度只有看金庸小說或哈利波特時才能辦到)。很好奇是否由於個人對於該段史實略有所知，故較容易受到感動？而我印象最深的還是在作者的文字。在聆聽她的演講時，我最想提的問題是：您的文字怎能寫得如此？
